23 junio 2015

Bad Timing (A Destiempo) - A fanfiction of "The Ministry of Time"

(Original Spanish version: March 4, 2015)

   - Quite a calm day, Mr. Alonso -answered, slightly bored, Martial, the appointed watcher of the unfathomable spiral stairs-. Nobody's gone out on a mission, nor are we waiting anybody back from the doors. Some days, I guess, nobody wants to make History.
   - Every day makes History, those who are born and those who die -Entrerrios said-. But we are often busier surviving it than trying to change it. Go with God! -he bid farewell, and after clacking, his boots' heels started to sound down the staircase at a good pace. 


   The honest veteran of the Tercios regiment tried to spend as much time as he could at his own era, to force himself to remember what real life was, and not the weirdness that filled in as modernities in the Ministry of 2015. But, obliged by his sense of duty, he just could not wait to be called for a mission, and every day he traversed that bewitched door towards the future, to take note of the status of the issues. If there was to be some crisis, he'd certainly rather keep on the alert.

   Now, it was time to go back home. Third basement, fourth, fifth of that spiral that got closer and closer to Satan's quarters. Or was it the sixth? He had lost track, again! Alonso leaned over the handrail and looked up, trying to count the basements. On a reflex, he then looked down (he wasn't scared to look into the eyes of darkness), and he thought he had seen another head peering over the handrail, a few basements below. Hadn't Martial said...?

   As he was spotted, the stranger suddenly left the handrail, and Alonso quickened his pace to reach his floor the sooner the better. It could be some agent arrived from any of the Ministry posts, but they usually phoned if they needed to communicate with 2015. More likely, he thought, it was an intruder... and since the trouble with the Germans, he knew that could be a notorious danger. He glanced over the side corridors that he met on his descent. Across a corner he watched a red cloak disappear, and he raced after it.


   After turning, the corridor finished on a dead end. The stranger turned, a few meters from Alonso. He wore a long crimson cloak almost to the ground, which covered most of his body; under that, he could barely guess some boots. He wore a sword on his side, just like himself, so he couldn't come from a century too far from his own; definitely a man, then. But the most remarkable item worn by that individual was a white mask with a scarlet smirk, perpetually frozen.

   - Halt! -Alonso shouted-. Who art thou and where didst thou come from?
   For one second, it looked as if the intruder was going to say something, but he changed his mind, stayed silent and raised a hand, pushing his open palm to the front. He wanted Alonso to move out of the way.
   - I madest thou quite a clear question, sir, and I needest an equally clear answer -he unsheathed his sword-. Or, to put it better, thou needest it.
   The other one looked around, as if gauging the nearest doors. He shrugged and, always silent, he drew his own sword.
   - Alright -accepted Alonso-, let the steel talk -and he charged against his masked foe, trying to disarm him. However, the stranger expected such tactics: he came out of the way with a short step and received Alonso's next stab with ease. He was strong, maybe as strong as him, and every point as skilled with the sword, if not more. Under such a theatrical muffling, a man-at-arms hid-. Who the hell are thou? -he asked again.

   Alonso feinted, answered and counter-attacked, but for God's sake!, the other man seemed to know every trick up Pons and De la Torre's sleeves, and could have  instructed even the great Carranza, specially in the kind of dirty tricks he hadn't learned in the battlefield but in Sevilla and Sicily's dark alleyways. He only managed to block his escape towards any door or the staircase, but he wouldn't manage to disarm him, much less injure him. De Entrerríos broke back a couple of steps, and his rival copied him. A short flight of the crimson cloak allowed him to see the stranger wore simple boots, quite like his own, but the left one was torn on the outside. And, although it had been a fleeting vision, he thought he had seen it was a blood stained tear. If the stranger was already injured, he was bluffing quite well, but Alonso could take advantage of that and trip him, if he could maneuver well.
   They met again, and their blades clashed. Maybe by chance, maybe he had stared too openly to his foe's injury without hiding his intentions: the truth is, it was the masked man who pushed Alonso's weapon aside with a strong blow, and struck downwards at Entrerrios' own left foot, wounding and tripping him. By the time Alonso got up again, the other man had disappeared through a door, numbered 333.

   Raging, Alonso crossed himself and followed him, ready to appear at any time and place. But surely he wasn't ready to appear at just another door-filled corridor of the Ministry.
   - But... what is this? -he said, with a mix of surprise and anger.
   The mysterious doors at the Ministry took to the Past, to places close and distant inside the Spanish geography. Some of them were placed at weird locations. But he had never found a door that took you to the Ministry itself. In what time? Was this what the intruded was after? Stealing the secrets of a previous Ministry, with a more relaxed security ?

   Alonso ran towards the staircase, disregarding the pain from his wound near the heel, and he stopped. His heart beat fast, but he could swear there weren't any footsteps to be heard. No: just silence. He turned around: now he recognised the corridor he had appeared at as the one with the entrance to his own time, the one he took every day to go back to the Madrid of his days. The intruder should have sneaked through one of them, but which one? He took a quick glance in order: a storage room full of junk. His own street, empty. A cave with strange paintings in the walls. A cabin by the beach. A narrow and motley room, with a mirror lit by those "electric" bulbs, full of colorful clothes, big feathers... and a crimson cloak he knew well. He entered through that door (it was a wardrobe) and took the cloak: under its folds lied the white mask of the intruder. He took it, too, and made a face at its smirk. On the other hand, there was nobody else there.

   The room had a white wooden door, which he opened without a doubt: the intruder ought to be outside, still very close, and he was just as injured as himself. It was dark outside: a huge white and green tent rised in the vicinity. Dozens of people were slowly entering it, talking and laughing: families, with plenty of kids everywhere. Alonso was at the door of a wagon, similar to others parked around. They were painted with bright pictures of faces with red noses, wild beasts and ostentatious names; he could smell animals, close, and also strange foods, with an over-sweet scent floating around. He heard a roar, not too far away.

   Alonso entered the wagon again. There were just too many people, he would need help to find that man. He had to alert his Patrol. He crossed back the Time Door and took note of its number: 96. He was ready to cross the 333 as well, to return to the year 2015, when he heard a distant echo of voices. Maybe, after all, the intruder really had stayed at this past version of the Ministry. He stealthily approached the spiral stair to be sure, and listened closely to whatever happened upstairs.

   If crossing a door and appearing again inside the Ministry had astounded him, hearing what he now heard made him turn pale, completely baffled. Sceptical, Alonso looked up and saw the intruder, some floors over him, starting to walk down the staircase. He shouldn't see him, not now that... Alonso run up, limping a bit, and took the first corridor he found. As he now expected, it lead to a dead end. He could already hear the steps of the stranger, behind him, approaching. He would be there in any given moment. And he couldn't see him, he shouldn't see him by any chance. It was then when Alonso noticed he still was grabbing the crimson cloak and the smirking mask.

   He wore them just in time, and turned to face his pursuer, who exclaimed:
   - Halt! Who art thou and where didst thou come from?

22 junio 2015

Los archivos (del fanfic) del Ministerio: Un Acto de Locura


CAP.I | CAP.II | CAP.III | INTERLUDIO | CAP.IV | CAP.V | CAP.VI | CAP.VII | CAP.VIII | CAP.IX (Epílogo) 
| Archivos (making of)






“Hay una poesía magnífica y sonora... que se engalana con todas las pompas de la lengua.
   Hay otra natural, breve, seca... que despierta, con una que las toca, mil ideas que duermen.
   Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfacción.
   Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre“.
   Gustavo-Adolfo Bécquer
   
  
   Dicen que todos tenemos derecho a unas milésimas de locura.
   Que la cordura total no existe, porque equivaldría a eliminar cierto resquicio de libertad en nuestras ideas. 
   Y dicen que ese resquicio es sano; dentro de unos límites, al menos.
  
   El final de la 1ª temporada del Ministerio del Tiempo sobrepasó esos límites de una forma bella y terrible. Fue surrealismo puro: amistad, amor, poesía, tragedia, locura, muerte. Quién mejor que Lorca para exponerlo, y quién mejor que Julián para entenderlo. Sin medias tintas, atreviéndose a entrar en el delirio hasta el final.
   Recordemos que, cuando ese 8º capítulo fue escrito, aún no estaba decidida la continuidad de la serie; podía haber sido el final de todo. Y conocemos el destino de uno de sus principales guionistas, Pablo Olivares: eso lo hace todavía más demoledor.
  
   Pero ahora sabemos que no será el final. ¿Cómo continuar imaginando historias del Ministerio a partir de ese punto?
   La serie encontrará una solución; pero mientras tanto, he fantaseado con ésta. Es lo más personal que he escrito: explora miedos y desánimos, pero también distintas formas de enfrentarse a ellos. De la mano de la fantasía, de nuestros viejos conocidos Julián y Federico, y de alguien más: Goya, un símbolo de la locura genial.
  
   * * * * * * * * * *
  
   El SAMUR de la época:
   La verdad es que, al comenzar a escribir el fanfic “Un acto de locura“, no estaba previsto extendernos tanto sobre el 2 de Mayo. Entre otras cosas, porque ya lo hizo Pérez-Reverte de manera inmejorable, en su novela “Un día de Cólera”. Pero la imaginación a veces tiene vida propia y no va por donde se espera; lo cual es algo incluso deseable en este tipo de relatos. Las ideas llueven al leer las impresionantes historias reales que contienen las listas de bajas de aquel día; muchas merecen ser contadas. Especialmente las de los héroes olvidados: los que auxilian en medio del peligro.
   Por eso este fanfic no se centra especialmente en los combates, sino más bien en el “SAMUR” de la época:
   - La actuación del personal del hospital: realmente existieron los personajes que aparecen auxiliando a Julián, como el enfermero asturiano Alonso Pérez, el mozo de cocina Vicente Pérez del Valle y los cirujanos fusilados por defender el Hospital General. Y también el albañil (Antonio Meléndez Álvarez) herido de muerte por defender el otro hospital, el del Buen Suceso. El cirujano Angulo (Francisco Javier Aguirre y Angulo) sobrevivió, aunque también resultó herido mientras curaba gente en la calle, después del alto el fuego.
   - Profesionales médicos que realmente estuvieron curando en pleno combate por puro altruismo: por ejemplo, el cirujano Saturnino y el médico real José Albarrán, que sobrevivieron (otros colegas suyos no tuvieron tanta suerte). La botica de D. Mariano Pérez Sandino permaneció abierta todo el día para atender a los heridos (homenajeada en el boticario que protegen Alonso y Mariano).
   - Hubo muchos más casos de ayuda desinteresada, tantos que no caben en un solo relato. Desde cocheros anónimos que se dedicaron espontáneamente al traslado de víctimas, hasta religiosos como la Orden Tercera o nobles como la Duquesa de Osuna, que organizó una enfermería de emergencia (incluso con carruajes-ambulancia).
  
   ¿Qué partes de “Un acto de locura“ son ficción?
   - El envenenamiento de Goya: No, en realidad, el pintor nunca sufrió ningún envenenamiento intencionado. Sí es cierto que pudo haberse intoxicado por plomo o arseniato (presente en los ingredientes de pinturas), hasta el punto de provocar su sordera, pero eran intoxicaciones bastante habituales en su oficio: vivió muchos años con sólo dos o tres crisis graves de salud.
   - La interacción con personajes del Ministerio: Goya bajó la noche del 2 al 3 de Mayo a retratar testimonios gráficos de los muertos y heridos, aunque se mantuvo prácticamente al margen de la lucha, por su dilema entre el patriotismo español y las ideas liberales francesas. Su discípulo León Ortega sí participó en los combates, y también el preso Mariano Córdova. Pero no hay constancia histórica de la actuación exacta de estas tres personas, por lo que no he podido resistir la tentación de incorporarlos a las aventuras ficticias de la Patrulla del Ministerio. (La actuación de los demás reclusos de la Prisión Real, cirujanos, boticarios, enfermeros, albañiles e incluso los posaderos del grupo de José Muñiz y su jefe Villaamil sí se ajusta bastante a los documentos históricos).
  
   * * * * * * * * * *
  
   Un abanico de “actos de locura”:
   El mundo de la mente es extenso: alberga sueños y pesadillas, pensamientos racionales y sentimientos; puede cambiar constantemente...
   En realidad, esta historia no se centra sólo en Julián, ni sólo en Goya. Va cambiando, como las ideas cuando se dejan en libertad. Algunos ejemplos de “locuras” exploradas en esta historia:
   El monstruo del tiempo: “Dicen que el tiempo lo cura todo; (...) pero ella está perdiendo la noción del tiempo”. La tragedia de la demencia senil es un paralelismo intencionado con un cuadro de Goya: la leyenda milenaria de Saturno devorando a un hijo. Que simboliza que el tiempo no solo cura: también destruye. “Saturno, o Kronos, símbolo del tiempo. Nos da la vida (...) y luego nos la quita. Pedazo a pedazo”.
   Ansias de venganza: “Han matado a su hijo. No va a salvarse ni el apuntador” (la historia real de la Fraila).
   Depresión: “Tú no estás loco, sino triste. Muchísimo”. Simbolizada por Julián. Cuando la tristeza es agotadora, aunque se desee salir adelante, no es fácil...
   Demencia: “Está reavivando los peores recuerdos”.  Las afecciones de la memoria son especialmente difíciles, ya que impiden recordar las soluciones.
   Delirios de grandeza: “Murat por fin tenía su excusa”. Dicen que la ambición y la guerra, en realidad, son formas de locura de gente con poder.
   Exceso de lucidez: “Tal vez sea el único cuerdo en un mundo de locos”. Enfrentarse a la opinión de la sociedad no siempre es locura...
   Incomunicación: “Se encerró en sí mismo. Buscaba una respuesta, pero era incapaz de encontrar palabras”. A veces, no es fácil dar forma a las ideas para expresarlas.
   Miedo, ira: el temor a las consecuencias que ya estaba teniendo la invasión francesa cuando todavía era pacífica (cientos de miles de soldados que alimentar, devorando cosechas y condenando al país a un invierno de hambre) tuvo cierta relación con el estallido de cólera del 2 de Mayo (además del nacionalismo).
   Sinestesia: “¿Por qué los colores tienen sabor?“. La alteración de los sentidos causada por drogas (como el cloroformo) no es una auténtica locura, pero sí un estado cerebral alterado.
   Sueños, delirios: “Sólo tengo fiebre, y esto sólo ha sido un mal sueño”. Nuestro subconsciente puede hablar en sueños, incluso dando ideas útiles. En el Ministerio, además, hay un detalle misterioso: algunas personas sufren pesadillas cuando intuyen problemas en el Tiempo.
   Surrealismo: Los surrealistas intentan explorar el subconsciente para crear belleza, pero desde la serenidad y la cordura.
   Stress postraumático: “Días después supo que su caso no era aislado”.
   Traumas ocultos: “Disparas mejor que nunca. Cuando fallabas antes, ¿era teatro?” La conversación en la galería de tiro escenifica problemas ocultos, no resueltos. El progreso de Julián en el uso de armas, en quitar vidas, simboliza su derrota en salvarlas; en lo que antes había sido el centro de su vida. Curarse por completo puede llevar tiempo...
  
   ... y de “actos de cordura”:
   Escribir un relato siempre tiene algo de “terapia”, de ordenar ideas. Algo similar a lo que hacía Goya, al plasmar sus obsesiones en sus "Caprichos", "Disparates" y "Pinturas Negras". Lo cual puede ser útil para desahogarse o incluso hallar soluciones:  
   “Nos ayuda mucho: tiene un don para hablar con otros enfermos”. Sentirse útil puede ayudar a recuperarse de una depresión: Julián lo intenta así desde el primer capítulo de la serie. De hecho, cuando se refugia en el trabajo suele parecer más animado.
   “Las normas ayudan a orientarse. Cuando estás perdido”. Siempre que no sean normas excesivas, por supuesto.
   “Las palabras que él nunca conseguía hallar. ¡Las que necesitaba!”. Expresar las preocupaciones puede ser una válvula de escape y un alivio.
   “Encontré el secreto: echarlos fuera”. “Exprese lo que ve”. La pintura y otras formas no verbales de expresión pueden ayudar cuando fallan las palabras.
   “Las pinturas negras le ayudaban a dar forma a los sonidos. A ponerles límites. A dominarlos”: Un problema sin concretar puede llegar a parecer mayor de lo que realmente es. Darle forma es importante: ayuda a saber cómo afrontarlo.
   “Lo siento, Fraila. Al menos, vengaste a tu hijo. Descansa en paz”. La venganza nunca es deseable en la vida normal. Pero en tiempos de guerra, las normas cambian. En su localidad natal, a la Fraila se le recuerda como un ejemplo de heroísmo.
   -  “¿Por qué no la dejas descansar en paz?”. Hay que saber pasar página. Preocuparse por los seres queridos es útil cuando hay solución. Pero cuando ya no la hay, sólo sirve para atormentar al que sobrevive, y para incumplir los deseos del fallecido (que seguramente desearía la felicidad de su familia). Goya da dos ejemplos de superación y paz, en el último óleo de su vida y en la lámina final de Desastres de la Guerra (Nº82: Esto es lo verdadero) .
  
   * * * * * * * * * *
  
   El arte del delirio:
   El surrealismo de Lorca exploraba, de forma serena y controlada, rincones desconocidos de la mente para expresarlos con belleza. Goya hizo lo mismo, un siglo antes (un auténtico pionero del expresionismo), pero desde una perspectiva especialmente trágica, por la difícil época personal y social que le tocó vivir.
   Cada capitulo de "Un acto de locura" intenta contener un homenaje al arte: poesía, pintura, o al menos al surrealismo y la mente:
   Capítulo 1:
   - La referencia visual es el óleo que esconde la puerta secreta.
   - ”Como si estuviéramos mirando al exterior a través de los ojos de una calavera”: elementos macabros que imitan el estilo de ciertas obras de Lorca.
   - “Entonces lo comprendí todo: ella te había roto los pensamientos en mil pedazos, igual que tú rompiste antes los suyos”: paralelismo entre la herida física de Maite y la herida mental de Julián.
   Capítulo 2: Aparece una alusión a la locura (o a la cordura) importante para los protagonistas: “¿Es eso lo que ella habría querido?”.
   Capítulo 3:
   - La principal reflexión sobre locura y obsesiones la plantea Goya al despertar: “¿Por qué no la dejas descansar en paz?”
   - Otra referencia visual está en el análisis de ingredientes pictóricos venenosos, realizado por Velázquez (aunque su toxicidad era conocida y los artistas solían tomar precauciones)
   - El principio del sueño febril de introducción es la descripción de un dibujo de Goya: “Corral de locos”, que probablemente se basó en auténticas visitas a algún hospital psiquiátrico de su localidad natal (tal vez visitando familiares: allí había internos que compartían un apellido de Goya, p.ej. Francisco y Francisca Lucientes).
   - El Grito” es una obra expresionista basada en un ataque de pánico de Munch, al contemplar un atardecer rojo como la sangre.
   - Hombre desesperado ante un niño muerto”: obra muy ligada al psicoanálisis, ya que Goya creaba estas miniaturas mediante una técnica similar al famoso “test psicológico de las manchas” de Rorschach: esparcía una pintura acuosa sobre una resbaladiza placa de marfil, con un punzón “cortaba” en la pintura varias líneas (que se expandían y ramificaban al azar), e inventaba el dibujo a partir de lo que le sugerían las manchas resultantes. Todo un filón para los psicoanalistas.
   Capítulo 4:
   La referencia visual está en los tapices, tanto alegres ("La vendimia") como de protesta ("Albañil herido"). Goya pintó los originales para la Real Fábrica de Tapices, dentro de un proyecto de fomento de la industria textil.
   “Interludio”:
   La referencia visual es la mención a la misteriosa fotografía de boda entre Julián y Amelia.
   La alusión a la locura está en la paradoja, aunque quien enloquece no es una persona, sino una puerta (es decir, la realidad misma).
   Capítulos 5 y 6: son los únicos que no contienen referencias visuales; sólo acción y referencias a la locura (la impresionante venganza de la Fraila, la obsesión imposible de Julián por sacar a Amelia del peligro incluso contra su voluntad, y la amenazante proximidad de la rebelión).
   Capítulo 7:
   La referencia visual es óleo de Goya “La carga de los mamelucos” (“El 2 de Mayo en Madrid”).
   La referencia a la locura está en el frenesí asesino de las tropas de Murat, y en la ira ciudadana (contraproducente, porque las ideas francesas prometían libertades. Pero comprensible, porque la voracidad francesa había traído el fantasma del hambre, y ninguna compensación para sobrevivir al invierno).
   Capítulo 8:
   La sinestesia del cloroformo juega visualmente con el tema de la confusión cerebral.
   La pintura se convierte en herramienta terapéutica para desahogar el estrés (“El sueño de la razón produce monstruos”, el acto de entregar pinceles y lienzo a Amelia), y también en vehículo para difundir la verdad (“Yo lo vi”, uno de los “Desastres de la Guerra”).
   Capítulo 9:
   Las "Pinturas Negras" expresan, entre otras ideas, el miedo a la vejez (“Saturno devorando a un hijo”), a la enfermedad (“Dos Viejos”, probable representación de los acúfenos o sonidos fantasmales asociados a sorderas como la de Goya) y las persecuciones inquisitoriales que sufrió el autor (“Átropos o Las Parcas”, "Aquelarre" y otras típicas supersticiones de la Inquisición).
   El último óleo de Goya en Burdeos y el último de los Desastres de la Guerra (Esto es lo verdadero) dan un mensaje final de esperanza.
  
   * * * * * * * * * *
  
   ¿El loco más cuerdo de la Historia?
   En realidad, ¿estaba verdaderamente loco Goya?
   Este relato habla de la mente. Comenzando por la de Julián, destrozada al comprobar que ha perdido sin remedio a alguien a quien amaba: su mujer. Y continuando por su recuperación, al comprender que le necesitan otras personas a las que también ama: sus compañeros de patrulla.
   Pero en un relato del Ministerio, no puede faltar una misión histórica; y para un tema tan espinoso como la mente, ¿qué mejor que la poesía (ya explorada en la serie) o la pintura, representada por Goya?
  
   Se suele decir que Goya estaba loco. En parte, por su enfermedad (muchos expertos afirman que su sordera tenía un origen neurológico, posiblemente sífilis o intoxicación por el plomo de las pinturas) y por su fuerte carácter. Y en parte, por sus obras más polémicas: “Caprichos“, “Disparates“ y “Pinturas Negras“, que expresaban el mundo interior del artista, anticipándose al surrealismo. Pero nada de eso podría considerarse una auténtica locura hoy en día. De hecho, Goya consiguió sobrevivir con inteligencia y lucidez a muchas dificultades:
   - Una infancia humilde: tuvo que trabajar como artesano, de niño, antes de poder pagarse los estudios y alcanzar la fama. Por desgracia, cuando al fin tuvo éxito, la sordera le apartó de casi todo.
   - La Guerra de la Independencia. Retrató el conflicto con realismo casi periodístico en "Los Desastres de la Guerra" (combates, ejecuciones, injusticias de ambos bandos, hambre, epidemias), añadiendo mensajes muy pacifistas.
   - Y sobre todo, supo capear peligrosos cambios de Gobierno (desde los liberales Carlos III y José Bonaparte, hasta los absolutistas Carlos IV y Fernando VII, e incluso la Inquisición), sobreviviendo con bastante más éxito que otros liberales como Moratín o el Empecinado.
   ¿Cómo lo consiguió? ¿A base de callar? No, al contrario: sus “Caprichos“ contienen numerosas críticas a la Inquisición y al Gobierno, anticipándose a las viñetas satíricas que tiempo después publicarían los periódicos actuales. Se protegió de la censura mediante una jugada inteligente: aunque escribió notas clandestinas explicando las sátiras, oficialmente sólo dijo que sus dibujos eran “fruto del capricho y la invención“... es decir, se hizo el loco. Funcionó.
  
   Lo más desconocido de Goya, sin embargo, está al final de su obra y de su vida: su optimismo.
   Todos conocemos los atormentados “Desastres de la Guerra“ y “Pinturas Negras“. Pero lo que pintó inmediatamente después resulta sorprendentemente esperanzador.
   El final de sus “Desastres de la Guerra“ es una lámina de serenidad: “Esto es lo verdadero”. Goya eligió terminar su obra bélica con un mensaje de paz.
   Y al final de su vida, poco después de las “Pinturas Negras“, acabó por crear de nuevo óleos luminosos, como "La lechera de Burdeos": la serenidad (en Francia, entre amigos), es el broche final de su existencia.
  
   Loco o no, es innegable que Goya tuvo la fuerza y la lucidez necesarias para darnos un mensaje positivo: Que es posible encontrar, al final del camino, la paz.
   
  

CAP.I | CAP.II | CAP.III | INTERLUDIO | CAP.IV | CAP.V | CAP.VI | CAP.VII | CAP.VIII | CAP.IX (Epílogo) 
| Archivos (making of)





15 junio 2015

MdT: El jardín de los tiempos que se bifurcan (y 20)


1939
   La tapadera de Julián (o Gabriel Gómez, como ahora tenía que hacerse llamar) era impecable. En la España de la postguerra, tres años de servicio en el frente y un certificado de buena conducta abrían más puertas que cualquier título, fuese académico o nobiliario. Nadie indagó lo más mínimo cuando presentó a Amelia como su hermana, y todo fueron facilidades para que ésta pudiera ingresar en la Escuela Superior de Bibliotecarias de Barcelona.

1940
   Entre los círculos militares, enseguida se corrió la voz acerca del médico condecorado sin sombra. En Navidad, Franco quiso conocer al individuo, y tanto Julián como su hermana fueron invitados a la recepción navideña que el Caudillo organizó para estrenar su residencia de El Pardo.

1941

Borges escribe:

"...El jardín de los senderos que se bifurcan es una imágen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma..."

1942
   Amelia finaliza con calificaciones inmejorables sus estudios como bibliotecaria. En una época más gris que la que viviera la institución en los años 30, Amelia se convierte en un faro, un símbolo de la excelencia de sus alumnas. Internamente, Amelia pasa a ser el referente de muchas compañeras con inquietudes que querían ir más allá de lo que las encorsetadas normas permitían. Organizan reuniones secretas de bibliotecarias en las que intercambian información e incluso ejemplares de libros restringidos o prohibidos, una práctica que persistirá durante el resto de su vida.

1944: un fragmento
   - El "Alfa" es esa bomba, está claro -dijo Amelia, dejando a un lado el libro que estaba leyendo. Fuera caía una lluvia fina y constante.
   - Pero, ¿cómo pudo cambiar todo lo demás?
   - No es que lo cambiara: no directamente. El Ministerio dejó de tener agentes de los que hubiera dispuesto de otra forma, y menos recursos, y no llegó a poder intervenir en todos los casos que el nuestro sí solventó. Eso es lo que creo.
   - El Ministerio romano, el primero que visitamos después de los dinosaurios. No había casi nadie, y estaba como medio abandonado.
   - Estoy segura que, si comprobasemos los archivos de nuestro Ministerio, los casos de Teodosio, León, Mercator... todo eso fueron casos que se resolvieron entre 1966 y el 2015.

28 de Julio de 1949, Ponferrada
   Tras los fastos del 10º aniversario de la victoria, "Gabriel" salva la vida a Franco cuando distrae al conductor del vehículo, evitando que alcancen al dictador los disparos desde un monte cercano. El atentado es ocultado por toda la prensa nacional, y sólo algunos medios internacionales se hacen eco varias semanas después.
   Franco pasa a considerar a Julián su "ángel asombroso" y un talismán personal.
   - Es a-sombroso porque no tiene sombra -trata de explicar el chiste, que todos le rien sin que les haga gracia.
   Desde entonces, será una de las personas a las que consulte en los momentos en que se sienta más vulnerable, y querrá tenerlo cerca en todas las grandes ocasiones (aunque nunca en primer plano).

   Más tarde, comenta el asunto con Amelia:
   - Tiene narices, precisamente yo, salvándole la vida a Franco...
   - Ya lo hemos hablado muchas veces. Él es imprescindible para recuperar tu tiempo, ¿no?
   - Sí, pero esa es otra. Yo no sabía lo de ese atentado, estaba en el coche por pura casualidad.
   - El tiempo tiene sus protecciones, cada vez me lo parece más. No se puede cuidar del todo de sí mismo, pero trata de mantenerse como puede. Por eso seguían estando Leiva, Irene, Salvador en los Ministerios alternativos, porque fueron tan importantes para conservar la Historia...
   - ...que no hubiera podido existir sin ellos. Y por eso el Ministerio suele darse cuenta de que algo puede cambiar la Historia antes de que lo haga.
   - Somos herramientas del propio Tiempo.
   - Sus glóbulos blancos.

1950
   Los datos que Irene hizo memorizar a Julián antes de enviarlo al pasado correspondían a un mozo de almacén de las afueras de Madrid: Ramón Domínguez Aguado. No comprendieron qué podía ser tan importante de aquel hombre sencillo y amable, del que pronto y con facilidad se hizo amigo Julián, hasta que, con el trato, descubrieron que su hermana mayor, María Teresa, estaba casada con Don José María Otero de Navascues, físico experto en óptica y director de la Junta de Investigaciones Atómicas.
   Otero de Navascues quedó fascinado por la ausencia de sombra de Julián; a cambio de prestarse a algunos estudios científicos que no arrojaron ninguna conclusión sólida, Amelia empezó a conversar con él acerca de la energía nuclear. Otero era un defensor de la presencia de la mujer en ámbitos universitarios, e impresionado por la tarea como bibliotecaria de la "hermana" de Julián -en aquel momento, reorganizando los archivos dispersos durante la guerra de las bibliotecas catalanas- y los vastos conocimientos generales que demuestra, comparte con ella los rudimentos de aquella ciencia que aún estaba en pañales en España.

1954: un fragmento
   - La explosión es lo de menos, aunque si detonan las cuatro a la vez puede llegar a afectar un área del litoral bastante grande. Por lo que tú recuerdas, cada una de esas bombas será como 70 veces más potente que la de Hiroshima -9 años antes, las primeras informaciones del fin de la Guerra del Pacífico, con la destrucción de Hiroshima y Nagasaki, les conmocionaron, especialmente a Amelia. Desde entonces no han podido ver el metraje de la explosión sin que se les pongan los pelos de punta.
   - Ya, lo gordo son los efectos posteriores de la radiación -añadió Julián.
   -   Y no sólo eso -continuó ella-: hay otro problema más inmediato. Las tormentas de fuego: estas bombas puden provocar incendios incontrolables que se extienden por cientos de kilómetros y lo arrasan todo. Pero en tu versión de 1966 no habían estallado -repasaron por enésima vez.
   - Exacto: lo que yo recuerdo es que hubo un accidente entre dos aviones, el que llevaba las bombas y otro, sobre la costa de Almería. Cayeron las bombas, a algunas les falló el paracaídas y a otras no. Contaminaron un poco, pero no estallaron.
   - ¿Y por qué? ¿Y por qué aquí sí?
   - Siempre volvemos a lo mismo -Julián se reclinó en el sillón orejero de su casa-. Vamos con las opciones de abordaje que tenemos: aviones americanos, ¿cómo podemos acercarnos?

Enero de 1955
   - Es casi como una ópera -dijo en un susurro Amelia, embelesada por los tonos exóticos de "Bali'Hai".
   - Es un musical -respondió, algo más aburrido, Julián.
   Y lo era. Pero incluso él tenía que admitir que era la primera vez que un musical de Broadway se estrenaba en Madrid. José Tamayo había llevado al Palacio de la Zarzuela South Pacific.

Enero de 1956
   Amelia y Julián celebran una fiesta privada: ya solo faltan 10 años para llegar a su objetivo. Comienza su particular cuenta atrás... La fiesta acaba con Amelia llorando en su habitación sin que Julián se entere: él sigue echando de menos a Maite, cada día de su vida lo vive para poder volver a verla, y Amelia ya no concibe la vida con otro hombre que no sea Julián.

   Aunque lo desconocen, ese mismo mes en Estados Unidos termina la última de cuatro pruebas con cabezas nucleares: el objetivo de esta es determinar si una bomba atómica iniciaría su reacción en cadena sólo con que estallen sus componentes explosivos convencionales. Con la información de esta prueba, el ejército empieza a diseñar un mecanismo que impida la activación de una bomba-H de producirse un accidente así.

1959
   Estados Unidos comienza a movilizar sus B-52 Stratofortress para que, saliendo de Carolina del Norte, crucen el Atlántico y el Mediterráneo, sobrevuelen el Mar Adriático y regresen a su base. Se informa a Franco de que, en el marco de la operación "Domo de Cromo", el 51º Escuadrón de Bombarderos repostará combustible sobre España: a la ida, sobre Aragón, Valencia o Cataluña, con una nave salida de Torrejón, y a la vuelta sobre la costa de Almería, con otra aeronave de la base de Morón.
   Aquella Navidad, aprovechando su visita navideña anual, Julián plantea al Caudillo sus reticencias al respecto, pero Franco no pone ningún obstáculo a los americanos: a fin de cuentas, hacen eso para plantar cara a los comunistas y vigilar su avance en la frontera de Turquía.

1962
   - Bienvenida al siglo XX -le dice Julián a Amelia el día de Año Nuevo-. Ya llevas más tiempo viviendo aquí que en el XIX.
   Para celebrarlo, fueron al cine Lope de Vega a  ver Los Robinsones de los Mares del Sur.

2 de junio de 1965
   "She loves you, yeah! Yeah! Yeah!"
   Junto a otras 5000 personas; Julián y Amelia asisten a la primera actuación de los Beatles en España. Gracias a sus contactos, llegan a conocerles en el backstage de la Plaza de Toros de las Ventas:
   - Nuestro público suele ser más joven -les dice John Lennon, que no se ha quitado aún el sombrero cordobés con el que ha actuado toda la noche.
   Alucinando con la peculiar falta de sombra de Julián, McCartney comenta a Harrison:
   - He's a real nowhere man!
   - Cry for a shadow! -le contestó el otro.

16 de enero de 1966
   Y de repente, el azar y la casualidad golpearon, en forma de ataque al corazón.
   Julián, a un paso de conseguir lo que tanto tiempo habían estado planeando, estaba postrado en una cama de hospital de la base Seymour Johnson, en Carolina del Norte.
   - Tengo que... -gimió.
   - No tienes que hacer nada -le decía Amelia con ternura, obligándole a volver a la camilla-. Lo que tienes son 67 años -y según los médicos, podían quedarle menos de 12 horas de vida. Pero aquello no se lo podía decir.
   - Tengo que subir a ese avión. Es hoy. No puede ser más que hoy.
   - No te van a dejar subir a un bombardero en estas condiciones, ni con la documentación de Castiella ni con la recomendación del Santo Padre -el Ministro de Exteriores había convencido a los norteamericanos de que permitieran viajar a uno de sus ciudadanos en uno de aquellos vuelos que pasaban con frecuencia sobre el país-. Lo haré yo.
   - ¡Amelia!
   - Tú mismo lo has dicho, no puede ser más que hoy. Hemos repasado juntos la documentación, nos la sabemos de cabo a rabo. Es más: yo fui quien la consiguió -a lo largo de los años, la red de bibliotecarias de Amelia se había extendido por toda España y más allá, con contactos en los principales centros de clasificación de datos. Con tiempo, podía acceder a los secretos de cualquier país occidental igual o mejor que el Servicio de Información: sencillamente, tenía acceso a las personas que los manipulaban. Pero sólo había un secreto que le interesaba, de Estados Unidos...
   - Tienes razón -admitió Julián al fin, dejándose caer en la camilla y cerrando los ojos-. Si alguien puede, eres tú. Alonso... una vez me dijo que jamás de los jamases volaría en un avión -los dos sonrieron, recordando a su viejo amigo-. Y yo le dije que nunca se sabe. ¿Quién nos hubiera dicho a nosotros...?
   Julián se interrumpió, un fuerte dolor en el pecho lo dejó momentáneamente sin respiración. Era una falsa alarma, no obstante, pero dejaba claro que el tiempo corría en su conra. Amelia le dio un beso cálido en la mejilla:
   - No te pongas demasiado cómodo: tú tienes tu propia misión. Aguanta hasta que lo consiga, por favor, Julián.
   A duras penas, Amelia consiguió contener las lágrimas. Los médicos decían que no podría. Pero, ¿qué iban a saber ellos de qué era capaz el Hombre sin Sombra?

   El capitán Charles Wendorf miró la documentación de Amelia:
   - Éste no es usted.
   - No, es mi hermano Gabriel. Le ha dado un ataque al corazón.
   - Sí, me lo han dicho. Lo siento mucho -Wendorf volvió a mirar los papeles, y de nuevo a Amelia-. Sabe, por tanto, que puedo negarme, que no tengo por qué llevarla a bordo, sin ningún problema.
   - Claro que puede. Es su nave. Aunque, por otra parte, yo soy bibliotecaria; mi hermano, ex-militar. Quizás hasta le convenga más que sea yo quien vaya en este viaje: veré que volamos, que repostamos y que volvemos, le aseguro que no sé lo suficiente de todo esto como para buscarle tres pies al gato. En el fondo, los dos queremos que esto termine cuanto antes para poder dedicarnos a lo nuestro: usted a sus vuelos y perseguir comunistas, yo a mis libros y a cuidar de mi hermano.
   Wendorf era un capitán joven, de apenas 29 años. Aquel B-52G, el 256, era su castillo particular, y la intromisión de los españoles, un incordio indeseado. Pero uno no quedaba al mano de una fortaleza voladora como aquella, especialmente de una con armas termonucleares, sin una presencia de ánimo y una sabiduría superior a la que los años imprimían. Valoró las palabras de Amelia y concluyó que tenía razón.
   Algunos minutos después, abrieron el sobre con los datos de la misión: la misma rutina de siempre, hoy con el nombre clave "Tea-16". La torre de control les dio permiso para salir y el vuelo salió de Goldsboro al atardecer.

   El 256 tenía una tripulación de seis hombres, contando al capitán Wendorf. Pero había un séptimo hombre a bordo: el Mayor Larry Messinger, instructor de vuelo condecorado que ayudaba en las tareas más delicadas. Durante la mayor parte del trayecto, sin embargo, no se despegó del lado de Amelia, lo cual a ella le provocó una frustración terrible: Messinger no paraba de hablar sobre Corea, donde había luchado, y sobre España, donde algún día quería viajar. Amelia quería pretender tener sueño durante la travesía del Atlántico, para quedarse a solas e intentar acceder al compartimento de los misiles, pero Messinger no cogía la indirecta.
   Amelia tuvo que esperar hasta el amanecer, cuando el avión-cisterna KC-135 se elevó hacia ellos desde la base de Torrejón, y el Mayor volvió a la cabina para colaborar en la maniobra de repostaje en vuelo.
   - Empieza la parte delicada de la misión... -se excusó.
   Cuando se hubo marchado, dejándola mirar la impresionante tarea por la ventanilla, contó hasta 20 antes de salir de la habitación: un largo pasillo recorría el avión de parte a parte. Messinger acababa de cerrar la puerta de la cabina del aparato. El rumor de los motores acompañó a Amelia mientras recorría el interior del avión, hasta la portilla en el suelo que daba acceso al compartimento de las bombas.
   ¿Era el momento de intentarlo? Quizás Messinger se quedaría con los pilotos el resto del vuelo, quizás volvería en cuanto el JP-4 hubiera llenado las alas del aparato. Combustible en las alas del avión: no alcanzaba aún a entender como aquello no les parecía terríblemente peligroso... En cualquier caso, podía no volver a tener una oportunidad como aquella. Abrió la portilla y se metió dentro sin pensar.
   Y se encontró cara a cara con un Salvador Martí de unos 50 años que trasteaba en una de las bombas. Salvador estaba más sorprendido que Amelia, que en el fondo sabía que aquello podía pasar:
   - Vengo del Ministerio -fue cuanto se le ocurrió decir en un susurro.
   - No vais a detenerme. Tengo que deshacer el Accidente.
   - No quiero detenerte, quiero ayudarte -dijo Amelia. No había tiempo para discusiones: Salvador tenía que creerla.
   - Yo sé lo que tengo que hacer... Liberar las bombas sobre el Mediterráneo, para que no lleguen a caer sobre Almería.
   - No lo conseguirás, Salvador -insistió Amelia-. Nadie puede conseguirlo. Provocarías una paradoja: no puedes cambiar la Historia que te impulsa a cambiar la Historia.
   Salvador miró de reojo los pernos que llevaban horas resistiéndosele. Su primera intención había sido lanzarse con las bombas sobre el Atlántico, en cuanto el avión despegó de Carolina, pero todo había salido mal: las herramientas no eran las adecuadas, los tornillos estaban demasiado apretados, la carlinga no respondía a sus esfuerzos.
   - Si no se puede cambiar la Historia, ¿cómo pretendes ayudarme?
   - Me llamo Amelia Folch, vengo de una línea paralela. Una en la que las bombas no llegan a estallar. Nos salvó Ernesto cuando la onda de cambios temporales comenzó a afectar el Ministerio. Llevamos años tratando de restaurar la cronología...
   Entonces, Salvador por fin la reconoció:
   - Lovaina. ¡Nos conocimos en Flandes, hace 20 años!
   - 20 para usted, 28 para mí -respondió ella con una media sonrisa.
   - Señora Folch, si usted es capaz de hacer que estos... artefactos endemoniados no hagan arder España, por favor, ayúdeme.

   Las siguientes horas fueron frenéticas: todo lo que Amelia había aprendido sobre energía nuclear, B-52 y bombas no era más que la punta de lo que se necesitaba para hacer funcionar aquellos aparatos, pero entre lo que sabían los dos, pudieron avanzar poco a poco. Las cuatro enormes MK-28 RI, de 3 metros de largo por 60 cm de diámetro, tenían un blindaje especial, tornillería única e incompatible con otros aparatos y una complicada distribución interna que protegía, especialmente, el combustible atómico.
   Con mucho esfuerzo, consiguieron llegar al quid de la cuestión: un mecanismo de seguridad que no aparecía en  ninguna de las documentación de la que ambos disponían.
   - Tiene que ser esto -dedujo Amelia-. Lo que impide que la bomba detone aunque estalle el explosivo convencional.
   - Mire ese cable suelto, ¿no debería estar conectado ahí? -preguntó Salvador.
   Comprobaron las cuatro bombas: el mismo cable estaba desconectado en los cuatro casos.
   - No es un accidente. Es un sabotaje.
   Las manos de Amelia eran más delgadas, y las únicas que pudieron meterse en los recovecos interiores de las bombas para volver a poner los cables en su sitio. Repitió la operación tres veces, y cuando ya sólo faltaba la última bomba...
   - ¡Espías! -se oyó un grito en inglés y una sucesión de pasos rápidos. Un instante después, el Mayor Messinger aparecía por la puerta del depósito de bombas, con una pistola en la mano.
   - ¡Podemos explicarlo! -exclamó Salvador. Amelia se detuvo, a punto de meter la mano dentro de la última bomba.
   El Mayor parecía que iba disparar, lo cual obviamente era muy peligroso ahí dentro, cuando de repente se oyó una explosión en un costado, el avión se sacudió y la portilla inferior del bombardero se abrió bajo sus pies.
   De repente, todo daba vueltas. Caían desde 9000 metros de altura... 8000... 7000...: Amelia estaba abrazada a la bomba atómica, mientras, por encima suyo, el 256 y el avión cisterna Trobador-14 se convertían en una bola de fuego. Iba a perder el conocimiento antes de que la caída la matara, iba a... iba a cumplir la misión. Sólo importaba la bomba. Metió la mano dentro del compartimento aún abierto y buscó a tientas el cable.
   6000... 5000...
   El cable se le resbaló una vez de la mano. El cielo giraba por encima suyo pero solo importaba la bomba. Solo existía la bomba. No tenía que pensar en los pilotos, ni en Messinger y Salvador, que caían alejándose de ella, ni en el mar que se aproximaba cada vez a mayor velocidad. "No, a estas alturas ya has alcanzado la velocidad terminal", le recordó una parte de su cerebro que ahora no necesitaba para nada.
   4000...
   Amelia se había cortado gravemente con los bordes de metal del panel que habían retirado para acceder al interior de la bomba, la sangre era lo que le había hecho perder el cable. Lo recuperó, lo llevó hasta el conector de la otra parte y lo apretó. Se soltaba.
   3000...
   Volvió a intentarlo. El otro brazo, con el que se cogía desesperadamente a la bomba, hacía tanta fuerza, se había bloqueado tan firmemente en su posición, que dejó de sentirlo. Amelia apretó los dientes: el cable se soltaba, no se mantenía por sí mismo en el conector.
   2000...
   Tenía que ser así, entonces. Amelia metió el cable por tercera vez en su lugar y dejó la mano dentro, apretándolo.
   1000...
   Tal vez habría suerte, tal vez, si conseguía completar la misión, todo habría servido para algo. Había que pensar en cuatro dimensiones...
   Pese a ello, tenía miedo, pero estaba contenta. Había vivido mucho más de lo que creía, incluso si no había sido exactamente la vida que esperaba. Había derrotado a su lápida.
   "¡Aguanta, Julián!"
   Su último pensamiento fue para María y Lola y Alonso...

Madrid, 2015
   Amelia cerraba muy fuerte los puños y los ojos. Julián dio un respingo, como si acabara de levantarse, pero estaba de pie. Alonso ahogó un grito de dolor.
   - ¿Se encuentran bien? -dijo Ernesto, mirándoles con suspicacia-. Estoy de acuerdo con usted -se dirigió a Entrerríos-. La cosa debería quedar en paz. Hablen con Salvador y tómense unos días de vacaciones, creo que la misión de Lisboa les ha afectado más de lo que piensan...
   Y se marchó, dejándoles a solas.
   Estaban en un descansillo de la escalera de caracol del Ministerio, exctamente donde todo había empezado. Los tres se miraron:
   - Lo hemos logrado -dijo Julián, sin creérselo-. ¡Lo hemos logrado! ¡Lo has logrado! -añadió, dándole un abrazo a Amelia. Volvía a tener su sombra pegada a los pies.
   - Recuerdo... -Alonso estaba incómodo, y se pasaba la mano por el cuerpo-, el fuego, la carcel de León... Había alguien, parecido a mí... ¿o no?
   - Lo más probable es que perdamos la mayoría de recuerdos -dijo Amelia, satisfecha pero cansada y con los nervios a flor de piel. Se alegraba mucho del éxito de su aventura, pero aún sentía la sangre cayendo por su mano, ahora sana, y creía ver el azul del mar aproximarse como una avalancha. Incluso si dejaba de sentirse como una mujer de 50 años, aquello la iba a acompañar durante mucho tiempo-. La mayoría de todo aquello ya no pasó, al menos no en esta realidad. Hemos abortado aquella línea... Bstante tenemos con los recuerdos de una vida, como para tener los de dos...
   - ¿Lo vamos a olvidar todo? En parte me alegro...
   - Yo olvidaré de grado la maldita pira -dijo Alonso con disgusto.
   - Yo hay una cosa que me sabrá muy mal si se me olvida -añadió finalmente Julián, mientras comenzaban a subir las escaleras.
   - ¿El concierto de los Beatles? -aventuró Amelia, mientras garabateaba algo con un lápiz: "¿quién desconectó los cables?".
   - Ya volveré: tus clases de latín. ¡Con lo que me costó aprenderme las declinaciones!

12 junio 2015

MdT: El jardín de los tiempos que se bifurcan (19)


Goldsboro (Carolina del Norte), 16 de enero de 1966, 5:34 PM
   - ¿No me dirá que es usted supersticioso? -preguntó el capitán Wendorf, con un aire de malicia.
   - Yo sólo digo que prefiero que los españoles no metan las narices donde no les importa -dijo el teniente Rooney.
   - Lo sé, teniente -respondió el capitán Wendorf mientras sus hombres hacían las últimas comprobaciones-. Pero es un favor personal para nuestro embajador, quiere quedar bien con Franco, y no nos cuesta nada.
   En la cabina inferior, el navegante y el operador de radar, el teniente Montanus y el capitán Buchanan, tenían todos los sistemas en marcha.
   - Artillería: sargento Snyder, informe.
   - Todos los sistemas comprobados y a punto, señor.
   - ¿Guerrilla electrónica, teniente Glessner?
   - Tan a punto como se pueda estar, capitán.
   - Si me permite, señor -apostilló el copiloto Rooney-, el peligro de verdad está en Vietnam. Lo más peligroso que hacemos estos días es repostar en el aire.
   - Y lo haremos tan bien como siempre, confío en ustedes, señores. Pongan a este gran cabrón en el aire, donde debe estar, y que le dé un poco el sol italiano...
   - Sí, señor -respondieron al unísono los cinco hombres del capitán Wendorf.
   El enorme B52-G, alias BUFF, vibró para moverse pesadamente por la pista de la Base Seymour Johnson, listo para elevarse como sus 11 compañeros que volaban en aquel momento por algún rincón del planeta. El Comando Aéreo Estratégico les dio permiso para despegar y el aparato comenzó a acelerar por la pista. Contra todo pronóstico lógico, sus ocho motores Pratt & Whitney lograron elevar aquellas 83 toneladas (más su nada desdeñable carga), y pronto dejaron atrás la Costa Este americana.
   Detrás de las dos cabinas discurría un largo tubo para lanzar mensajes. Debajo del tubo, dentro de un compartimento presurizado, el dispensador rotatorio de armas contenía cuatro enormes bombas atómicas que sumaban 6 megatones de potencia, y las puertas que debían abrirse para usar el armamento contra los rusos, llegado el caso. Y montado a horcajadas sobre una de las bombas, se encontraba infiltrado Salvador Martí.

* * * * * * * * * *

Sierra de Cavalls (Tarragona), 30 de octubre de 1938, 7:30 AM
   - ¿Qué es lo que sabes de los dos bandos? -preguntó Amelia mientras bajaban por la sierra.
   - Republicanos, los que pierden, contra los nacionales de Franco, los que bombardean. Ya viste como se queda España en la posguerra. Y poco más, lo que me dijo Irene -aprovecharon un momento en que no había nadie a la vista para bajar unos cuantos metros más, hasta que se volvieron a parapetar tras unos arbustos-. El bombardeo es para cubrir la llegada de la División de Navarra, soldados de Alhucemas, de Tetuán e incluso de la Legión. Esto va a ser una carnicería.
   - ¿Dices que tenemos que permanecer en este tiempo durante 28 años?
   - Lo siento mucho... -Julián estaba consternado. Podía asumir que ponía su vida en juego, pero malgastar así la de una persona tan prometedora como Amelia...
   - No -ella quitó hierro al asunto-, no me preocupa: recuerda que luchamos por deshacer todo esto. Ya te lo dije cuando empezamos: 6 meses ó 6 años, da lo mismo. Lo preguntaba, porque si tenemos que sobrevivir durante 28 años en la España de la posguerra, tenemos que quedar del lado de los vencedores. No podemos bajar hacia el lado de los que pierdan, sean del signo que sean.
   Julián ya había pensado eso: no le hacía maldita la gracia, pero era lo más sano aunque sólo fuera porque significaba alejarse de las bombas.
   - ¿Por qué no tienes sombra? -preguntó entonces ella.
   - Me la quitó Leiva. Con un clavo negro de magia judía. Sí: como suena. Si me muero, se mueren todos los Julianes, de cualquier línea temporal.
   - ¿Estás seguro? Quiero decir, ¿tú crees que antes de nosotros ya habían encontrado a otros viajeros de tiempos alternativos, para comprobarlo?
   Julián señaló al suelo, dónde debía de estar su sombra, pero no había nada:
   - Sólo sé que esta parte de su historia era cierta.
   - Habrá que suponer que la otra también, por si acaso. No puedes arriesgarte.
   - Estamos en medio de una guerra, Amelia.
   - Lo sé: pero no puedes arriesgarte. ¿Me entiendes?
   La cosa parecía despejada: salieron de su escondite y siguieron bajando hacia el oeste. Un precipicio de 20 metros hasta la base de la colina les impedía seguir bajando por donde iban. Tomaron un desvío tras unas peñas, y poco después, bajo un árbol, casi se toparon de bruces con dos hombres: un oficial acuclillado, de espaldas a ellos, junto a un hombre que boqueaba y gemía. La metralla de una explosión o un balazo le habían herido el pecho, y tal vez perforado un pulmón. Lo extraño del caso es que los dos hombres vestían uniformes de facciones distintas.
   El oficial les oyó llegar, pero no se giró:
   - Disparen si tienen que disparar; si no, ayúdenme a curar a este hombre.
   Amelia y Julián se quedaron de piedra:
   - Julián... -murmuró ella.
   Ahora sí, el oficial volvió la cabeza. La sombra del follaje ocultaba algo sus facciones, pero no impidió que lo reconocieran, ni que este se levantara como impulsado por un resorte.
   - Amelia... -dijo-. Y... tú.
   - O sea, tú -respondió Julián. Porque el oficial de los nacionales que estaba atendiendo al herido republicano, no era otro que él mismo. Julián Martínez. El Julián Martínez de este mundo.
   Volvió a arrodillarse junto al herido, tratando de contener la hemorragia. Los dos Julianes lo hicieron.
   - ¿Vienes del futuro? -dijo el Julián de este mundo-. ¿Vuelvo con el Ministerio, en el futuro?
   - Es... es más complicado -respondió el otro-. Luego te lo explico. ¿Qué tienes?
   - No tengo una mierda -exclamó el otro con rabia.
   - ¿Quién es? -preguntó Amelia-. ¿Alguien importante?
   - Ni idea de quién es, me lo encontré tirado, agonizando, y no podía dejarlo ahí. Eso lo hace importante para mí.
   Entre todos lograron improvisar vendajes como para evitar que siguiera perdiendo sangre.
   - Se le va a encharcar el pulmón y no servirá de nada.
   - Puede salvarse si lo llevamos al hospital de campaña que hay a dos kilómetros -dijo el Julián de este mundo.
   - A un campamento nacional. ¿Vestido así?
   - Por el grado, es ingeniero -respondió el otro-. Con esos suelen tener bastantes miramientos. Eso es lo que he estado haciendo los últimos tres años: me alisté en el Ejército como oficial médico para intentar salvar tantas vidas como fuera capaz. He enviado a docenas a otras épocas con Lola, y a otros sencillamente les he cuidado como he podido. Y tú no tienes ni idea de lo que te estoy hablando, así que desde luego no vienes de mi futuro. ¿Me lo vas a explicar?
   Julián miró a Amelia y tomó en aquel momento una difícil decisión. Una de las más difíciles que tomaría nunca. Cogió a su otro yo por los hombros y se apartaron algunos pasos. Allí se lo contó todo.
   Todo.
   Cuando volvieron, Amelia percibió que el Julián de este mundo estaba aturdido, y el otro mostraba expresión culpable.
   - Tengo que ser yo, entonces -fue cuando dijo el Julián alternativo.
   Antes de que ninguno pudiera añadir nada más, oyeron el ruido de un motor que se acercaba. Miraron hacia arriba, instintivamente, pero aquello no venía de los cielos, ni mucho menos pertenecía a un bombardero o un caza. El motor era más agudo, más ligero, más terrenal. desde abajo una nube de polvo atravesaba campo a través en dirección a ellos.
   - ¿Qué hacemos?
   - Son de los míos -dijo el Julián de este mundo-. Bueno, ya me entendéis. Hacia allí está el campamento. Parece un sidecar...
   - Pero solo hay un jinete -dijo Amelia-. En fin, conductor.
   El sidecar no disminuyó su velocidad al llegar a la colina y empezó a subirla sin variar el rumbo.
   - Yo creo que ya nos ha visto -dijo Julián.
   - Mejor, así podemos evacuar al herido.
   - ¿Y tú y yo?
   - Gemelos.
   Amelia empezó a hacer señales al motorista para que se les acercara. Así, además, aclaraba que no buscaban esconderse. El sidecar llegó hasta las inmediaciones del árbol, y frenó. El piloto llevaba un uniforme abotonado de arriba abajo, típico de los correos motorizados. El casco sólo dejaba ver un rostro lleno de arrugas. Se lo quitó, y liberó una magnífica melena plateada.
   - A la hora prometida -dijo la anciana.
   Amelia y los dos Julianes entornaron los ojos. Aquella abuela de 80 años les era familiar a los tres, muy familiar.
   - Qué jóvenes sois todos...
   Entonces, por un gesto cayeron en la cuenta: la anciana era la propia Amelia Folch.
   - Con la que está cayendo -señaló a los aviones que pasaban sobre ellos-, mejor seré escueta. Cuando Julián nos traicionó en la Residencia de Estudiantes y se marchó con Lola, me sentí muy decepcionada con Leiva y abandoné el Ministerio.
   - No quería haceros daño a ti y a Alonso, pero no podía seguir trabajando para Armando. No me dejaba ver ni hablar con Maite... No pude evitar que mis padres se separaran. Nunca podíamos salvar a los que nos importaban...
   - En cuanto llegué a mi casa -continuó ella-, en 1880, recibí un telegrama de Irene a través de Aurelio Pimentel, pidiéndome que la llamara: pensé que quería hacerme reconsiderar, que volviese. Pero el código que me dio era para que la llamara un mes después de mi partida. Me dijo que este Ministerio, este mundo, estaba mal, que había encontrado a alguien que quería arreglarlo, y que hoy, a esta hora, aquí, necesitaría mi ayuda.
   - No soy yo -dijo el Julián de este mundo-. Son ellos. Él me ha explicado lo que ha ocurrido: Irene tiene razón. Todo esto está mal.
   - Nuestro mundo no es perfecto -dijo el otro.
   - Pero podría ser peor. Podría ser este.
   - ¿Y pudiste...? -preguntó la Amelia joven.
   - El futuro no está escrito en ninguna lápida -le contestó la mayor-. Sólo el pasado.
   - ¿Qué vamos a hacer? -pregunto Julián.
   - Para empezar, salvar a ese hombre -dijo la Amelia joven.
   - Y para acabar... terminaréis vuestra misión -dijo el otro Julián.
   Los Julianes se intercambiaron las ropas y las identidades:
   - Desde ahora eres Gabriel Gómez, médico de campaña. Tienes el grado de teniente. En ese bolsillo está tu identificación y el certificado de buena conducta. En mi tienda hay un diario, nada sobre viajes en el tiempo -miró a las Amelias con una sonrisa socarrona-, pero está falsificado todo mi historial, por si necesitas darle datos a alguien -suspiró-. ¿Crees que volveré a ver a Lola?
   - No lo creo. Pero ella sí que te verá a ti.
   El otro Julián asintió, y comenzó a subir por el monte.
   - Voy contigo -dijo la Amelia anciana-. Si es que puedes seguirme el paso.
   - No puedes... Yo voy a...
   - Sigo siendo tu superior, jovencete.
   Y juntos se marcharon, cogidos por la cintura, para encontrarse con su destino. Cuando estaban ya algo arriba, él se giró y llamó por última vez a su otro yo:
   - ¡Julian!
   - ¿Qué?
   - ¡Sea quien sea tu subsecretario: cuando vuelvas... ve con Maite! ¡Ella es lo más importante! ¡Nunca lo olvides!
   - Nunca la olvido -respondió él, tan bajo que sólo lo oyeron él mismo y Amelia.
   Cargaron al herido en el asiento del sidecar, se apretaron los dos en la moto, y pusieron rumbo hacia su última aventura.
   Oyeron la explosión de ¿cuantas bombas más de camino hacia el campamento nacional? ¿Tres, cuatro? Sin embargo, Julián estaba seguro de que fue la quinta, y no otra, la que acabó con la vida de su otro yo.

   Ya no tendrían más ayudas externas, más complots del propio tiempo a su favor: desde aquel momento y durante los próximos 28 años, estaban solos.
(CONTINUARÁ... Y TERMINARÁ)